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«Quelques certitudes et intuitions
argumentées»
Entretien avec Bernard Lortat-Jacob
Vincent Dehoux et Bernard Lortat-Jacob
1 Lorsque Laurent Aubert m’a proposé d’effectuer cette interview, j’avoue avoir hésité: en
effet,  je  craignais  l’effet  «Canada  Dry»  de  Bernard.  En  clair,  je  le  connais  depuis
suffisamment longtemps pour savoir que ce que l’on entreprendrait aurait l’air d’une
interview, le style d’une interview, la forme d’une interview mais que ce ne serait pas une
interview. Pourquoi? Rien de plus simple…
2 Cela  commence  ainsi:  je  vais  prendre  Bernard  chez  lui,  on  monte  dans  sa  voiture,
embarquant avec nous toutes sortes de marchandises, des mortes et des vivantes dont sa
chienne imposante,  Mona,  avec  sa  laisse,  et  encore  la  baballe… pour  nous  retrouver
maintenant sur le chemin en compagnie de ses dernières chansons, qu’il mime et que
j’écoute. Cela continue par le bois de Boulogne, une destination évidente pour Mona qu’il
faudra, aussitôt garés, envoyer chercher la fameuse baballe… Et déjà une proposition de
Bernard m’indiquant une guinguette pas trop loin: «Veux-tu boire quelque chose… On
pourrait s’installer là-bas?» Et c’est ce dont j’ai peur: on s’écarte du sujet. Peut-être faut-il
lui rappeler que je suis là pour l’interview? Ou au contraire me mettre dans l’ambiance?
Et  re-Mona,  re-baballe…  Après  diverses  allées  et  venues,  Bernard  me  lance  de  quoi
m’achever: «Bon, c’est quand tu veux!», et me laisse vérifier l’appareil à cassettes. J’avais
bien  l’impression  que  c’était  moi  qui,  jusque-là,  attendais:  c’est  un  peu  fort  tout  de
même…
…Voilà les données du problème…
De Bernard à moi, il y a une différence de taille: il y est encore, quand je n’y suis plus,
parce qu’il jouit de cette attention papillonnante particulière au chef de rayon qui est
partout à la fois jusqu’à avoir besoin de cet environnement au bourdonnement incessant
pour se focaliser. En revanche, et pour ce qui me concerne, je suis fondamentalement
molaire, ne pouvant traiter qu’une chose à la fois à l’exclusion de toutes les autres. Entre
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ces deux comportements se loge un abîme, de sorte que le va et vient de l’un à l’autre
nécessite à chaque fois un temps de réaction certain…
3 M’ayant accordé une fenêtre de lancement, il est à présent là, devant moi, à se demander
sûrement ce que j’attends… Il ne voit pas que je ne sais pas le lancer de cette façon, à la
commande, que ses papillons m’agacent et que j’ai besoin d’un moment de préparation,
d’un retour sur moi… Mais je n’aurai pas le temps nécessaire,  qu’il  trouve déjà autre
chose: «On va se mettre en position de haute sensibilité»; je ne sais pas de quoi il s’agit [en
fait de la position du microphone]… Perdu à la recherche de cette fameuse question que
j’avais préparée pour lancer nos débats, je ne sais absolument pas de quoi au juste il veut
parler et, dans cet échange, j’ai l’impression de lutter contre une dérive incessante. Et s’il
me proposait de faire de la barque sur le lac? D’aller tenter un tiercé à l’hippodrome
d’Auteuil? En attendant, j’ai laissé passer ma fenêtre et il me faut bien attendre jusqu’à la
prochaine, le temps qu’il en finisse avec le propriétaire du gros chien blanc avec qui il
s’entretient maintenant à une centaine de mètres du banc… Je vais donc retrouver Mona
qui s’épuise à vouloir nous rapatrier un tronc d’arbre abattu durant la dernière tempête.
Voilà: je ne fais rien, n’ai pas une minute, et suis déjà bien désorienté. De nouveau autour
du banc, Bernard me lance une seconde salve assassine: «Bon, il faudrait qu’on s’y mette
quand même, tu ne crois pas?» A partir de là j’ai une nouvelle fenêtre de tir d’environ
trente secondes avant qu’il ne parte de nouveau en asymptote… Et Mona aux pieds me
réclamant sa baballe… Encore un effort… et je décolle enfin.
V. D.
 
Fig. 1: Maroc, 1970.
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L’oreille de l’ethnologue
 Je voudrais commencer par ce qui semble être une particularité de ton travail: un certain
nomadisme.  Tu  l’as  commencé  en  France,  puis  continué  au  Maroc,  en  Éthiopie,  en
Sardaigne, avec un passage par l’Albanie et des recherches actuelles sur la Roumanie. C’est
un peu déroutant, non?
Oui, cela mérite quelques explications. Je me suis occupé de la France et de ses régions
lorsque j’étais encore étudiant, à mes tout débuts. J’étais alors vacataire au Musée des
Arts  et  traditions  populaires.  L’Ethiopie,  comme  plus  tard  l’Albanie,  ont  été  des
opérations très localisées — comme des parenthèses: deux séjours relativement courts
qui ont donné lieu à des études très limitées et à des disques. Je ne puis décemment pas
me considérer comme spécialiste de la musique de ces pays.
 D’accord, il  s’agit peut-être là de parenthèses. Il  n’empêche que, dans ces deux cas, ces
parenthèses ont donné naissance à des disques révélant des musiques fabuleuses.Tes
parenthèses n’en sont pas.
Si, au contraire, elles en sont, puisque je me suis rendu dans ces deux pays pour y faire
ce que j’y ai fait, et rien de plus… De sorte que mes vrais terrains sont au nombre de
trois, ce qui n’est pas énorme, finalement: le Maroc berbère, la Sardaigne et enfin la
Roumanie, reliés d’ailleurs par des thèmes communs. Ainsi, «la fête». Ce travail sur la
fête m’a même conduit à épuiser les ressources grammaticales de la langue française:
regarde les titres de mes livres — «fête et musique, musique et fête, musique en fête, la
saison des fêtes»…— c’est un peu obsessionnel, non? Mais cette obsession a eu un point
de départ, en septembre 1969 lorsque j’assistai à un grand ahwach dans le Haut-Atlas
durant une fête de mariage et où je compris à quel point la musique avait cet étrange
pouvoir de mobiliser les gens pendant plusieurs nuits consécutives, durant lesquelles
chacun est en quelque sorte «embarqué» dans une entreprise socio-musicale qui est
également celle de son voisin, de son rival, de son ami, de son ennemi, etc. Reconnais
que ce n’est pas là une mince affaire!
 As-tu effectué ce passage du Maroc à la Sardaigne par volonté ou par hasard? En d’autres
termes, as-tu senti à un moment précis en avoir ﬁni de ton travail au Maroc?
Oui, c’est exactement cela.
 Et savais-tu alors que tu irais en Sardaigne? Comment le passage de l’un à l’autre s’est-il
effectué? A la suite de recherches personnelles? De rencontres?
Non, c’est la musique qui a guidé mes choix, comme elle l’a toujours fait, du reste. Au
Maroc, j’avais d’une certaine façon limité mon objet à la montagne, à sa musique et ses
fêtes. Mon travail s’est en quelque sorte conclu comme les fêtes elles-mêmes; vois-tu… à
la fin de la saison, lorsque chacun rentre chez soi avec le souvenir de ce qu’il a vécu, qui
l’occupera une bonne partie de l’hiver. Pour aller au-delà, il m’eût fallu approfondir:
vivre là-haut à la saison froide, bloqué par la neige, améliorer considérablement mes
connaissances  du  berbère,  pratiquer  une  ethnologie  de  détail,  connaître  l’Islam de
l’intérieur,  etc.  Autrement  dit,  j’ai  fait  là-haut  une  ethnologie  très  axée  sur  le
synchronisme, le fonctionnement d’une fête et de sa musique, mais que je ne ferais plus
maintenant d’ailleurs.
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Cela signiﬁe  qu’à  un  moment  donné,  tu  as  senti  que  pour  continuer  à  travailler  dans
l’endroit que tu fréquentais, il te fallait concéder un investissement beaucoup plus profond
touchant les domaines culturel et linguistique…
C’est  tout  à  fait  cela:  les  résultats  d’un  travail  sont  toujours  proportionnés  à
l’investissement qu’on y met et notamment au temps que l’on passe sur le terrain. Au
Maroc, je me suis limité à observer la société du Haut-Atlas dans ce qu’elle avait de plus
somptueux,  c’est-à-dire dans ses grandes fêtes collectives d’été où la musique était
centrale. Pour la Sardaigne, ça a été différent; je me suis intégré de façon plus décisive;
j’ai pris une femme sarde; malgré tout, symboliquement, ce n’est pas indifférent; je suis
devenu «confrère»; devenant confrère j’ai dû m’intéresser au christianisme de façon
plus approfondie; j’ai dû ressentir quelque chose qui a à voir avec la foi, comprendre les
choses de l’intérieur, pratiquer le chant, m’exposer en tant que chanteur aux yeux et
aux  oreilles  de  tous.  Une  fois  encore,  le  travail  qui  en  résulte  est  tout  à  fait
proportionné à l’investissement que j’y ai mis.
 Pourquoi l’as-tu fait en Sardaigne, mais pas au Maroc?
J’aurais pu, oui… mais d’une certaine façon je me suis senti plus sarde que marocain.
Peut-être m’y a-t-on invité aussi. Les confrères de Castelsardo disent que ce n’est pas
moi  qui  les  ai  choisis,  mais  eux  qui  m’ont  convié.  Auparavant,  plusieurs
ethnomusicologues italiens les avaient visités, mais ça n’avait pas marché. C’est donc
aussi un problème de personnalité. Malgré tout, au Maroc, j’étais en face d’une société
très particulière et, pour tout dire, exotique. Accepter cet exotisme complètement, pour
qu’il  n’en soit plus un justement, m’eût demandé sans doute plus d’efforts.  Mais tu
noteras que je n’ai pas abandonné — si je puis dire — le Maroc par caprice. Ou plutôt, je
l’ai fait après avoir «apprivoisé» la musique, du moins celle de la montagne; je savais la
jouer et surtout l’entendre et l’analyser et avais compris, je crois, les enjeux des fêtes
berbères.
 Je pense que c’est là quelque chose que chacun de nous doit ressentir. J’ai l’impression
qu’on arrive à connaître une société relativement bien tout en se rendant compte peu à peu
qu’il y a encore quelque chose plus loin… quelque chose qui réclame, pour être atteint, une
implication  d’une  autre  nature… Reste  la  musique,  est-ce  à  partir  d’elle  que  tu  décides
d’engager tes recherches?
Oui, tout à fait, je trouve que ce qu’il y a d’essentiel pour nous, ethnomusicologues, c’est
notre rapport à la musique, dont on parle peu finalement. Pourquoi, d’un seul coup,
devenons-nous fous amoureux d’une musique au point de n’écouter qu’elle durant de
longues périodes? Ceux qui fréquentent ma maison le savent; selon les périodes, je leur
fais  écouter  une chanson française,  une polyphonie  sarde,  un Tsigane chanteur  de
ballade, une polyphonie d’Ethiopie etc… et rien d’autre, comme si j’éprouvais le besoin
de m’enfermer localement dans des musiques particulières et de vivre seulement avec
elles.
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Fig. 2: France, 1978.
 Sur ce point, j’ai l’impression, en écoutant certaines musiques, de sentir ce qu’il y a derrière,
ce qu’elles cachent et ce qu’elles pourraient être, et j’en suis curieusement sûr. Pour ma
part, je fais toujours la même expérience avec un grand nombre de musiques africaines.
Certes,  j’entends  ce  qu’elles  sont,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’imaginer  ce  qu’elles
pourraient  être:  peut-être  sur  une  durée  plus  longue,  les  tambours  moins  présents,  le
xylophone plus en avant, un meilleur chanteur, que sais-je encore… Et c’est ça qui me fait
toujours  y  retourner…  et  ça qui  me  fait  réécouter  l’enregistrement  d’une  pièce  jusqu’à
épuisement. Une musique se présente à moi avec tous ses «possibles» et ces derniers me
feront agir plutôt que la musique elle-même, je n’y peux rien.
Pour  moi,  c’est  exactement  le  contraire  qui  se  produit.  Certes,  je  reconnais  que
certaines exécutions de musiques que j’ai enregistrées sont imparfaites. Celle d’Ethiopie
que tu citais, par exemple… C’est une musique d’une énergie folle. Mais tu auras noté
comme les voix sont éraillées, mal «accrochées», mal posées, et peut-être à cause de
cela  je  me  disais  déjà  sur  place:  «N’est-il  pas  possible  de  trouver  de  meilleurs
chanteurs?» C’est un problème que j’ai retrouvé récemment avec les musiques du pays
de l’Oach, en Roumanie1. Je ne sais pas dans quelle mesure ce que je ressens comme une
imperfection en est vraiment une, mais le fait est là: au pays de l’Oach, il me semble que
nous n’avons jamais trouvé de bons chanteurs, en dépit de plusieurs mois de terrain…
et cependant, cette musique est extraordinairement vivante.
Les  confrères  sardes  de  Castelsardo,  eux  au  moins,  savent  pertinemment  que  la
réalisation musicale (en l’occurrence chorale) est rarement à la hauteur de l’idée qu’ils
en ont. «Ce Miserere, disent-ils, on n’arrive jamais à le chanter comme il le faut». Ils
ajoutent même: «il est trop dur pour nous!» Rends-toi compte que c’est de leur propre
musique qu’il s’agit! Mais chacun se fait une idée de la perfection que devrait avoir ce
Miserere, et qu’il n’a jamais. Il y a une dimension spirituelle dans cette affaire; je suis
persuadé d’avoir désormais — et comme eux — une idée de ce Miserere parfait qu’on n’a
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jamais entendu et qu’on n’entendra sans doute jamais. Mais, d’un autre côté, combien
de fois n’ai-je pas assisté à une sorte de miracle acoustique, à l’exécution parfaite, en
somme, au moment où,  d’ailleurs,  on s’y attend le moins:  un kunzertu de launeddas
exécuté étrangement à huit heures du matin, tout de suite après le café, et que j’ai
d’ailleurs publié;  une ballade dans une noce roumaine que personne,  sur place,  ne
semblait vouloir entendre (également publiée). Un peu comme l’exécution d’un cante
jondo par Agujetas: des musiques de duende, confinant au sublime et qui portent en elles
tout ce qu’elles peuvent porter… à vous couper le souffle. Il m’est arrrivé, quatre ou
cinq fois dans ma vie, d’inonder le Nagra de larmes au moment de l’enregistrement
(mais ces machines sont de bonnes machines, comme tu sais, elles résistent à tout et je
ne  dis  pas  cela  pour  faire  plaisir  à  nos  amis  Suisses…).  Bref!  Ce  sont  surtout  ces
moments-là que je  cherche et  qui  ne dépendent pas de l’investissement dont nous
parlions plus haut. C’est bien l’esthétique qui conduit nos pas — en tout cas, les miens
—; souvent, j’ai l’impression que la musique que j’étudie est faite pour moi. Et, quand
j’entends une voix sarde — et j’en écoute depuis trente ans –, je trouve absolument
inouï qu’on puisse chanter ainsi.  De sorte qu’il  me paraît complètement évident de
m’occuper d’elle… Il y a un travail presque amoureux par rapport au matériau musical.
En fait, l’approche sensible de la musique relève bien d’une systématique et fonctionne
souvent d’après la règle du «tout ou rien», non seulement pour moi l’esthète parisien,
mais aussi pour les gens eux-mêmes. En réalité, lorsque la musique est mauvaise, que ce
soit  au Haut-Atlas  ou en Sardaigne,  on dit  volontiers  qu’elle  n’a  pas  eu lieu — en
d’autres termes, qu’elle n’est pas [de la musique], même si on l’a jouée finalement, et du
mieux qu’on a pu.
 Tu sembles trouver toujours une raison d’être aux situations que tu rencontres. Ma pratique
personnelle  des  musiques  africaines  me  décale  légèrement  de  ce  que  tu  avances:  j’ai
affaire à des musiques foncièrement malléables. Et c’est peu dire qu’il s’agit de savoirs non
verbalisés:
– Dites-moi un peu…, cette musique pour un xylophone peut se jouer à deux xylophones
également, non?
– Oui, on peut.
– Mais le fait-on généralement?
– Il y en a qui le font.
– Et, par exemple peut-on y joindre les tambours
– Oui, c’est égal.
Et  outre  tous  ces  possibles,  j’ai  eu  à  juger  moi-même de  la  qualité  sonore  de  ce  que
j’enregistrais.  D’abord  le  xylophone,  qui  peut  être  réparé,  les  tambours,  qu’on  pourrait
accorder en chauffant les peaux… Peut-être n’ai-je pas eu affaire à des musiques aussi
fermement constituées que celles face auxquelles tu t’es trouvé. Mais toi, d’ailleurs, es-tu
beaucoup intervenu pour faire jouer un musicien plutôt qu’un autre, pour faire chanter telle
ou telle femme, pour éviter que telle autre pousse des youyou à n’en plus ﬁnir?
Je me souviens bien notamment des Chants à penser, où tu racontes tout ça2. Certes, cette
préoccupation, je l’ai,  mais elle consiste surtout dans le fait de choisir les meilleurs
chanteurs — je travaille beaucoup sur la musique vocale, tu le sais — ou de retrouver la
trace d’une mémoire qui tend à disparaître; mais souvent les faits me l’interdisent. Tel
chanteur que j’aime beaucoup a perdu malheureusement son frère; là-dessus il s’est mis
à boire… l’autre fume comme un fou et je ne peux tout de même pas l’empêcher de
fumer et de détériorer sa voix… Mon pouvoir d’action est relativement limité. Ceci dit,
j’ai d’autres méthodes: celles du courtisan. Et je courtise beaucoup les chanteurs dont
j’aime la voix… Ils adorent ça d’ailleurs. Quant à moi, je consacre beaucoup de temps à
exercer  ce  pouvoir  de  séduction,  au  moins  autant  qu’à  prendre  des  notes  et
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certainement beaucoup plus qu’à faire des enregistrements. Et la première chose que je
fais partout où je vais est de m’enquérir de la façon dont tel ou tel se porte, s’il prend
bien  ses  granulés…  N’a-t-il  pas  perdu  un  beau-frère  quelconque  qui  l’interdise  de
chanter, par hasard? Et puis, voulant l’entendre encore chanter, même s’il se fait vieux,
je suscite des fêtes, des réunions, de la sociabilité à tout prix, ce que tout le monde sait
et aime, d’ailleurs.
 Autre chose: que tes chanteurs aient la voix éraillée ou non, là n’est pas la question, si l’on
sent qu’ils sont vraiment à leur affaire et qu’ils remplissent correctement l’espace… Quant à
moi, si je vois un xylophoniste qui frappe son instrument en baillant plus ou moins, je sais
que la musique ne peut pas être bonne. C’est peut-être une spéciﬁcité de notre domaine…
Je suis absolument d’accord. Les esthétiques dont nous nous occupons impliquent qu’on
y sente à tout moment une certaine énergie. Et, là, comme tu le sais, les Sardes n’en
manquent pas! Dans le fond, ce n’est pas l’acoustique qui compte, mais plutôt l’acte
musical.  Le signal  sonore tout seul  ne contient pas tout et,  en outre,  il  faut savoir
l’entendre…
 N’est-ce pas cela avoir de l’oreille? Savoir diagnostiquer l’énergie sous-jacente dans ce que
l’on entend. Pour ce qui me concerne, lorsque j’écoute une musique pour la première fois, je
suis  capable  de  pressentir  au-delà  d’une  de  ces  multiples  réalisations  «téléphonées»,
fatiguées, et retombant à chaque ﬁn de phrase, s’il y a quelque chose de valable derrière,
quelque chose «à aller chercher».
Approfondissons: il s’agit moins de la trace acoustique que de l’énergie qui rend cette
trace  possible,  quitte  à  ce  que  le  son  ne  soit  pas  particulièrement  chatoyant,  et
d’ailleurs, j’ai horreur du beau son soigné, acoustically correct. Et c’est cette énergie qui
nous intéresse autant que la musique elle-même: si ces gens se donnent tant de mal
pour chanter d’une façon si singulière, c’est qu’ils y croient, et s’ils y croient, c’est qu’il
y a autre chose derrière, comme tu le dis. «Allons donc y regarder». C’est un peu ça
notre cheminement. Quand on parle d’énergie, on parle de quelque chose qui n’est pas
forcément facile à identifier.
 Quelque chose d’intensif?
Oui, et cette chose intensive, comme tu dis, peut être très faible en termes de décibels:
une berceuse susurrée à un bébé peut être extrêmement intense. Le monde que j’aime
n’est pas uniquement celui des griottes malinké sidérantes par la force de leur voix. Il y
a parfois une forme d’intensité en quelque sorte spirituelle, d’intensité au sens moral,
qui n’entre d’ailleurs pas toujours dans le magnétophone.
 C’est vrai, et c’est le cas par exemple de cette berceuse pygmée chantée par une femme: on
trouve dans son énoncé plus de silence que de traces chantées. Pourtant c’est vraiment
remarquable par la force de persuasion qui s’en dégage, parce que tout tombe toujours fort
à  propos  dans  ce  qu’elle  fait,  sans  que  l’on  puisse  parler  d’intensité  sinon  d’intention
musicale  étonnante,  déroutante.  Alors  n’est-ce-pas  justement  cette  reconnaissance  de
l’intensité, au sens où tu l’entends, qui nous rendrait ethnomusicologue, et pas autre chose?
Oui, c’est vrai… Reprenons l’hypothèse que c’est l’oreille qui oriente nos pas et nous fait
voyager. Il n’en reste pas moins que les situations auxquelles nous sommes confrontés
relèvent de choses de nature souvent bien différentes: chez les Éthiopiens, ce qui m’a
sidéré, c’est la vigueur et la complexité d’une polyphonie étrangement fragmentée, et
comme «en mosaïque». En revanche c’est une musique quelque peu aride du fait de son
timbre.  Tout  le  contraire  de  la  musique  de  launeddas,  que  tu  connais  puisque  j’y
travaillais assiduement lorsque tu es venu me rejoindre en Sardaigne en 1982. Sache
que je peux écouter une heure de flûte sans que cela me touche le moins du monde
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alors que des launeddas à peine insufflés me réjouissent immédiatement du fait d’une
qualité timbrique… et la science acoustique ne me dit pas pourquoi il en est ainsi. Je
pourrais dire de même pour la qualité des voix sardes, pour le rubato des Tsiganes
paysans de Roumanie qui me ravissent également, et tout autant pour le kebyar balinais;
chacune de ces expressions est, à sa manière, une perfection sonore dont je ne me lasse
pas.  Autrement  dit,  être  esthète  —  ce  qu’on  me  reproche  parfois  —  ne  veut  pas
nécessairement dire être monomaniaque; d’ailleurs, le sublime peut être présent tout
autant dans des expressions reconnues habituellement comme nobles que dans des
choses très vulgaires.
 
Fig. 3: Sardaigne, 1996.
 
A propos de notre petite science
 Dans le fond, ne crois-tu pas que nous nous efforçons d’associer toujours deux choses
absolument inconciliables? D’une part la recherche du sublime, qui se passe de mots, et de
l’autre, une rationalité où les choses se pensent en termes de catégories logiques. Et nous
oscillons toujours entre les deux, nous exposant tantôt comme scientistes, tantôt comme
poètes.
Mes premiers pas dans l’ethnomusicologie — cela peut te surprendre — ont été très
marqués par ce caractère scientiste. Lorsque Gilbert Rouget m’a accueilli en 1968 au
Musée de l’Homme — je venais de quitter à grand bruit le Musée des Arts et traditions
populaires — il  m’a demandé sur quoi je voulais travailler.  Je lui  répondis:  sur des
formes simples. En fait, à ce moment, je voyais la science musicale uniquement comme
une  mathématique  des  sons  et  une  syntaxe  dont  il  fallait  chercher  les  formes
algorithmiques idéales. Depuis, j’ai beaucoup évolué, je dois dire, et j’aurais tendance
aujourd’hui  à  ne  pas  donner  trop  d’importance  à  la  forêt  d’arbres  génératifs  et  à
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diverses applications du principe de Markov auxquels je réduisais alors l’analyse de la
musique.  Ceci  étant,  lorsque j’arrivai  chez Rouget,  je  savais  déjà  bien transcrire  la
musique  car,  comme  vacataire  du  CNRS,  j’avais  réalisé  durant  les  quatre  années
précédentes au Musée des Arts et traditions populaires de nombreuses transcriptions,
quelque vingt heures par semaine. J’ai dû en faire un millier, ou peut-être plus… qui ont
eu comme premier intérêt de m’apprendre à transcrire. Après ces débuts, mon champ
de  recherche  s’est  élargi,  territorialement  et  scientifiquement,  si  je  puis  dire,
notamment grâce à l’ethnologie.  En gros la musique — je dus l’apprendre par moi-
même — ce n’est pas trop une histoire de notes…
 Et si l’on continuait maintenant sur autre chose? je voudrais te parler d’une photo de toi, qui
m’a toujours étonné: elle te présente en train de jouer de l’accordéon. Elle m’apparaissait
toujours bizarre lorsque je tombais dessus chez toi et cela jusqu’au jour où je me rendis
compte  qu’en  réalité  un  clavier  de  l’accordéon  était  une  machine  à  écrire.  J’aimais
beaucoup cette photo peut-être parce qu’inconsciemment j’enregistrais bien cette machine
à écrire sans en avoir réellement conscience. Quoiqu’il  en soit cette situation ressemble
beaucoup à ta production scientiﬁque: d’un côté les bouquins de la recherche — et c’est la
machine à écrire des Musiques en fête et des Chants de Passion — et de l’autre, des écrits de
l’impulsion — et c’est l’accordéon avec ses Chroniques sardes , ses Indiens-chanteurs,  son
Ordre intime des choses. Ne s’agirait-il pas là d’une situation schizophrénique, qu’il y aurait
peut-être moyen d’uniﬁer en réunissant ces deux versants? Autrement dit, est-on obligé de
produire  d’un  côté  un  type  de  discours  qui  soit  scientiﬁquement  correct  et
universitairement accepté, et d’un autre celui qui nous tiendrait à cœur. Je lis tes deux livres
Chants de Sardaigne puis Chroniques sardes en trouvant dommage qu’ils n’en fassent pas
qu’un. Parviendras-tu un jour à jouer de l’accordéon des deux mains?
Non, car j’aime fondamentalement le caractère amphibie de notre travail: à la fois dans
l’eau et dans l’air; chez les autres et chez nous; entre la science et la littérature…Mais
sérions les problèmes. Tout d’abord, c’est vrai, je parle souvent de moi dans mes livres
et articles sans que,  pour autant,  cela relève de l’impulsion personnelle,  comme tu
sembles le croire, et sans que cela remette en cause, je crois, leur caractère scientifique.
Tu noteras d’ailleurs que dans Chronique sardes, je reste assez discret; je vis avec les gens
et observe, souvent à mes propres dépends, leur comportement. Chants de Passion, quant
à lui, se termine par un chapitre, sur mon statut de «confrère-musicologue». Je suis
celui  qui  est  à  la  fois  musicologue et  confrère,  c’est-à-dire  qui  essaie  de marier  le
discours académique et le regard de l’intérieur. Dans le prochain livre sur la Roumanie
que j’écris en collaboration avec Speran a Rådulescu et Jacques Bouët, j’ai cherché une
autre  solution  en  inaugurant  une  forme  de  monographie  musicale  qui  associe
étroitement un discours scientifque standard avec les regards personnels des auteurs.
 Attention, je ne dis pas qu’il faille absolument parler de soi! Je dis qu’il y a un discours de
type théorique dans un cas — et ce sera Chants de Passion par exemple — et dans l’autre un
de type narratif — et ce sera alors tes Chroniques sardes — ce qui est radicalement différent.
La question n’est pas de savoir si le chercheur doit se mettre en scène ou pas, mais d’opter
pour l’un ou l’autre de ces énoncés — théorique ou narratif.
Oui, c’est vrai. Mais ces deux livres n’ont pas le même ancrage dans la recherche et
n’oublie pas que presque dix ans les séparent. Tu noteras que dans Chroniques sardes, les
acteurs ne parlent pas: c’est moi qui parle à leur place. J’observe et montre la Sardaigne
sous divers aspects et à travers plusieurs personnages et plusieurs situations. Il n’y a
pas de logique entre les douze récits, sous forme de tableaux, qui composent le livre;
j’aurais pu en ajouter d’autres, après tout. À l’inverse, Chants de Passion est une œuvre
pleinement composée. C’est un travail approfondi qui laisse tout de même place à la
narration — dans quelques encadrés où les acteurs se racontent.  Ces deux livres se
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distinguent d’abord par cela. Mais, dans les deux cas, contrairement à ce que tu dis, il y
a un fil narratif et les gens sont pleinement présents. Certes, dans Chroniques sardes, ils
sont davantage montrés; ils sont en avant-scène, devant moi, alors que dans Chants de
Passion, ils sont davantage «en moi», comme si je les avais en quelque sorte ingurgités. Il
s’agit donc d’une Sardaigne beaucoup plus intériorisée, de sorte que, par moments, on
pourrait avoir l’impression de ne plus savoir qui parle… dans une certaine mesure, car
lorsque, par exemple, j’écris que «croire en Dieu, c’est faire la fête», chacun sait bien
que ce n’est pas moi qui suis directement responsable de l’information, mais un ou
plusieurs  chanteurs  de  Castelsardo;  de  même,  quand j’écris  qu’il  faut  s’aimer  pour
chanter… mais je reconnais qu’il y a un certain amalgame entre mes interlocuteurs et
moi-même et donc entre observation et compréhension…
 Chroniques sardes ferait donc une très bonne introduction, une sorte de tome 1 à Chants de
Passion. Je crois que c’est un débat qui dépasse largement ces deux bouquins. Il y a là un
rapport entre «savoir local» et «savoir global», que l’on traite souvent de façon théorique
distanciée, au niveau du concept et de la généralité des expériences qui sont en réalité
vécues à l’échelle humaine et donc chargées de cette émotion sociale qu’en déﬁnitive on
évacue.
Oui, je pense avec toi que la distinction entre savoir local et global est utile… à ceci près
que la connaissance approfondie d’un savoir local peut avoir une dimension tout à fait
théorique et que, à l’inverse, un savoir supposé global n’a pas nécessairement vocation
à l’être. En fait, je plaiderais plutôt pour la nécessité de mettre en lumière des savoirs
localement globaux, si je puis dire… Oui, je sais, l’expression peut prêter à sourire…
J’entends par là que le monde musical des Bororo, pour local qu’il  soit,  traduit des
comportements acoustiques et humains qui intéressent la musicologie générale. Mais il
n’en demeure pas moins qu’il n’est pas facile de passer du local au global. Pour ma part,
je crois savoir faire de petites théories locales où,  comme dans Chants de Passion,  il
apparaît  que  les  faits  musicaux  procèdent  d’une  conception  esthétique  qui  met  la
musique à la croisée d’un nombre impressionnant de conduites humaines. C’est ainsi
qu’en écoutant chanter les gens (ou en lisant mon livre) on apprend ce qu’est un rituel,
on comprend quelque chose du code de l’honneur, on devient sensible à cette «culture
du défi» qui caractérise le monde sarde; et, à travers cet ouvrage, on apprend aussi à
connaître l’ensemble des valeurs sociales locales autant que le système musical dont les
chanteurs ont la complète maîtrise. Bref, on sait ce qu’est une société sarde, mais on
découvre  aussi  ce  qu’est  — ou  ce  que  peut-être  — la  musique  dans  le  champ des
connaissances humaines. En d’autres termes, et en simplifiant un peu, on pourrait dire
que le  «local» touche à  la  Sardaigne,  c’est-à-dire  à  l’ensemble culturel  sarde,  et  le
«global» concerne le champ musical lui-même puisque, à travers la connaissance de
pratiques locales on se rend compte que la musique est apte à remplir des fonctions
beaucoup  plus  larges  que  celles  dans  lesquelles  la  confinent  ordinairement  les
musicologues (et parfois les ethnomusicologues eux-mêmes).
 Mais tu ne nous parles pas des structures immanentes de la musique; je veux parler du
langage musical proprement dit, qui constitue pour beaucoup d’ethnomusicologues l’objet
même de leur travail; cela veut-il dire que ces structures ne t’intéressent pas?
Non, pas du tout; elles m’intéressent et je les prends en compte. Mais sache aussi que,
dans  les  musiques  que  j’étudie,  on  en  fait  le  tour  assez  facilement.  Si  je  puis  me
permettre d’être un peu polémique, je te dirais que la musicologie des structures et des
syntaxes n’a de cesse de considérer la musique comme des suites d’énoncés musicaux:
A, A’, A’’, etc. La segmentation à laquelle elle procède est certes nécessaire, mais ce sont
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les modalités d’apparition et  les contextes d’énonciation de A’  par rapport à A qui
m’intéressent surtout. Si tu veux, pour moi, la structure musicale dûment «sémiotisée»
est  une  matière  première  lambda  que  le  musicien  connaît  et  qu’à  sa  suite,  le
musicologue, doit connaître, mais pas plus. Ce qui me mobilise davantage en tant que
chercheur, c’est ce que cette matière première est susceptible de produire sur le plan
du sens. En d’autres termes, et si tu m’autorises une métaphore un peu lointaine, je ne
crois  pas  qu’on  puisse  comprendre  ce  qu’est  un  tableau  de  maître  en  étudiant
seulement la disposition des couleurs qui s’y trouvent. Je veux dire par là que la syntaxe
musicale a pour moi quelque chose de relativement élémentaire (comme des couleurs
qui seraient arbitrairement agencées) et qu’elle ne nous apprend rien sur «l’homme-
musicien»,  pour reprendre l’expression de John Blacking.  En revanche, ce matériau
structurel  élémentaire  a  l’étrange  propriété  de  pouvoir  se  soumettre  à  des
interprétations infinies — et je prends le mot «interprétation» dans le sens le plus large.
Bref, pour moi, une musicologie qui ne s’occupe que de structure syntaxique n’a pas (ou
n’a plus) grand-chose à nous apprendre. En revanche le champ de l’interprétation et,
plus largement, celui de la pragmatique — est très vaste et peu exploré. Et ce champ est
particulièrement  intéressant  car  c’est  d’abord et  surtout  par  la  façon dont  elle  est
pensée et culturellement qualifiée qu’une musique prend son sens. Et c’est ce «sens
musical» — évacué le plus souvent arbitrairement par les sémiologues de la musique et
leurs épigones — qui m’intéresse. Bien entendu cette position a pour préalable que ce
sens est d’une nature particulière… mais la discussion nous entraînerait un peu loin.
 En  tout  cas,  je  retrouve  bien  là  tes  réticiences  concernant  les  études  musicologiques
strictement  formelles.  Mais  revenons  aux  «théories»  dont  tu  nous  parlais  plus  haut.
Penses-tu vraiment que nous fassions de la théorie, ou plutôt que nous soyons capables
d’en faire?
Tout d’abord, il me semble que notre travail théorique s’exerce en creux, si je puis dire.
J’entends par là que, comme tu le sais, aucune musicologie générale n’est possible sans
le concours de l’ethnomusicologie.  La balle est donc dans notre camp puisque nous
mettons  l’Homme au cœur  de  notre  conception des  sciences  musicales.  Quant  aux
connaissances partielles dont je viens de parler, elles peuvent être théoriques dans la
mesure où elles s’expriment — ou peuvent s’exprimer — sous forme de principes et de
règles. Et je reconnais que ces derniers ne sont pas toujours explicités en tant que tels
dans nos travaux. Mais ces principes ou ces règles n’en sont pas moins présents. Certes,
en ethnomusicologie, la construction théorique est particulièrement difficile à réaliser,
ne serait-ce que par le fait que la musique touche à des domaines très larges et établit
des  connexions  entre  des  plans  souvent  très  éloignés.  Et  c’est  là  où  le  travail  de
l’écrivain intervient: il consiste à créer une cohérence là où, peut-être, on l’attendait le
moins. De sorte qu’il m’apparaît justifié de parler d’un imaginaire de la recherche. Vois
l’exercice auquel j’ai dû me livrer dans mes Chants de Passion: il s’est agi de mettre en
relation les micro-variations des cordes vocales de quelques chanteurs experts avec un
ensemble de valeurs qui touchent à toute la société. J’ai donc pratiqué le grand écart.
Reconnais qu’il faut être un peu gymnaste pour pratiquer ce genre d’ethnomusicologie.
Toujours est-il que l’aspect théorique du livre tient dans cette mise en ordre unitaire de
choses  apparemment  disparates  que  j’ai  utilisées,  regroupées  et  ordonnées  parce
qu’elles étaient susceptibles de rendre compréhensibles, sinon prévisibles, les conduites
socio-acoustiques des chanteurs.
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Vois-tu autre chose à ajouter?
Je  ne  sais  pas…  Nous  avons  parlé  de  l’oreille  de  l’ethnologue  et  d’histoires  assez
subjectives  —  mais  c’est  bien  par  cela  qu’il  fallait  commencer,  non?  —  puis  de
problèmes très sérieux touchant à la mise en forme de données, et donc à l’écriture
scientifique  ou  para-scientifique.  D’autres  choses  m’intéressent  au  premier  chef,
comme l’avenir de l’ethnomusicologie, par exemple. Mais ça, comme dirait l’oncle Sam,
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